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DWA OBLICZA CENZURY

„Non possumus” oznacza odrzucenie nacisku doprowadzającego do odstąpienia 
od głoszenia prawdy, całej prawdy i tylko prawdy. [..] do roku 1990 kwestia ta 
łączyła się z istnieniem państwowej cenzury, po roku 1990 zaś dotyczy nacisku ze 
strony mediów i grup wpływu, przymusu powodującego sytuację, w której ko­
nieczne jest stosowanie pewnej poprawności politycznej, również w zakresie his­
torii.

Słyszeliśmy dotąd wypowiedzi zasadnicze, a zarazem ogólne, ja natomiast 
chcę mówić o problemach, które poznaliśmy raczej praktycznie, o sprawach, 
które są mi znane z osobistego, niejednokrotnie wieloletniego, doświadczenia. 
W najmniejszym stopniu nie jestem politykiem, jestem historykiem, a więc 
badaczem, w związku z tym z mojego punktu widzenia „non possumus” ozna­
cza odrzucenie nacisku doprowadzającego do odstąpienia od głoszenia prawdy, 
całej prawdy i tylko prawdy. W tym wypadku prawdy historycznej. A zatem do 
roku 1990 kwestia ta łączyła się z istnieniem państwowej cenzury, po roku 1990 
zaś dotyczy nacisku ze strony mediów i grup wpływu, przymusu powodującego 
sytuację, w której konieczne jest stosowanie pewnej poprawności politycznej, 
również w zakresie historii.

Doświadczenia związane z cenzurą, zarówno moje, jak i moich kolegów, 
wskazują, że ma ona bezpośredni i pośredni wpływ na ludzi, z tym że jej wpływ 
pośredni jest prawdopodobnie bardziej niebezpieczny. Wpływ bezpośredni 
cenzury polegał na tym, że niszczyła ona charaktery ludzi, zwłaszcza w przy­
padku młodych badaczy, domagając się od nich kompromisu. Już na wstępie 
ich działalności naukowej nakazywała im „coś za coś”, z tym, że tym drugim 
„coś” była po prostu prawda. Po drugie, cenzura niszczyła ludzi starszych, 
którym -  na przykład profesorowi Henrykowi Wereszyckiemu -  zakazywała 
druku. W ten sposób wychodzili oni niejako z obiegu, chociaż mogli jeszcze 
twórczo pracować. Paradoksalnie jednak ich los był nieco lepszy niż los mło­
dych badaczy, bo starsi swoje ostrogi zdobyli wcześniej. Wiedziano, kim jest 
Henryk Wereszycki, a mogło się okazać, że nikt nigdy nie będzie wiedział, 
jakim historykiem jest jakiś Jan Kowalski. Ponadto cenzura stanowiła „szansę” 
dla ludzi ambitnych, gotowych publikować za każdą cenę i ludzie ci zdobywali 
szlify. Do dziś znakomicie funkcjonują w naszym życiu naukowym osoby, które 
stanowią rzekomą elitę nauki historycznej ze względu na to, że kiedyś były 
bardzo ugodowymi kontrahentami państwowej cenzury i innych środowisk 
wymuszających cenzurę.
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Cenzura zatem wywierała na badaczy wpływ bezpośredni, ale także wpływ 
pośredni -  poprzez wybór tematu. Czy można było doktorantowi lub habili­
tantowi zaproponować podjęcie tematu, z powodu którego praca nigdzie nie 
zostanie opublikowana? Czy można było bez głębokiego porozumienia z nim 
i wielkiego ryzyka, powiedzieć: „napiszesz, obrona będzie tajna”?! W historii 
najnowszej znam wiele przypadków, kiedy przygotowane książki nigdy nie 
zostały wydane.

Sytuacja ta miała dalsze konsekwencje. Z obiegu naukowego, gorzej -  ze 
świadomości społecznej i historycznej -  wypadały dziesiątki problemów i ob­
szarów badań, a także książki wydane na przykład na Zachodzie. Książki te nie 
były w obiegu, ponieważ nie pozwalała na to cenzura, a zatem nie wzbogacały 
naszego myślenia bądź -  i to jest znowu aspekt szczególny -  wzbogacały tych 
wybranych, którzy mogli wyjechać za granicę w ramach pewnych układów, tam 
je przeczytać, czasem również przywieźć. Zdarzało się często że traktowali to, 
co w nich przeczytali, jako swój dorobek osobisty. Znam takie referaty, które 
oparte były na książce wydanej w Stanach Zjednoczonych czy w Kanadzie, na 
książce, której nikt poza autorem referatu nie przeczytał. A zatem cenzura była 
bardzo groźna dla prawidłowego kształtowania się świadomości historycznej 
Polaków. Uratował nas -  mówię to z pełnym przekonaniem -  rok 1990. Dzięki 
temu przełomowi można było ocalić wiele obszarów badań historycznych, na 
przykład dziedzinę, którą się zajmuję -  problematykę ziem wschodnich II Rze­
czypospolitej w latach 1939-1941, której opracowanie nie miało wcześniej żad­
nych szans rozwoju.

Istnieje jeszcze jeden aspekt problemu. Cenzura była reprezentantem wła­
dzy, pełniła funkcję szalenie zmiennego kontrahenta, nie zawsze jednak naj­
groźniejszego. O wiele groźniejsze były niektóre redakcje i redaktorzy, kierow­
nicy instytutów badawczych, pewni koledzy-naukowcy blisko związani z partią, 
którzy stronniczo recenzowali prace czy też sugerowali władzom, co powinno, 
a co nie powinno zostać opublikowane. Muszę powiedzieć ze smutkiem, że ci, 
którzy przeciwstawiali się cenzurze, mieli pewien autorytet, mimo to frontu 
koleżeńskiego wśród badaczy nie było aż do powstania „Solidarności” w roku 
1980. Każdy walczył sam. Często przy pomocy starszych, wybitnych kolegów; 
tu muszę wymienić dwóch: profesora Aleksandra Gieysztora, którego rozmo­
wa z sekretarzem Wydziału Nauki KC PZPR profesorem Jaremą Maciszew- 
skim uratowała moją książkę Oddziały szturmowe konspiracyjnej Warszawy 
i profesora Stefana Kieniewicza, którego rozmowa z profesorem Andrzejem 
Werblanem spowodowała, że on także poparł wydanie mojej książki. Dopiero 
gdy ci dwaj luminarze nauki, a zarazem działacze najwyższego szczebla PZPR -  
profesorowie Werblan i Maciszewski -  porozumieli się, książka mogła się uka­
zać -  po siedmiu latach oczekiwania na wynik cenzury. W roku 1983 Oddziały 
szturmowe... miały drugie wydanie w nakładzie sześćdziesięciu tysięcy egzem­
plarzy (rzecz dzisiaj nie do pomyślenia). Zabawne jest to, że książka, która
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przetrzymywana była przez cenzurę od roku 1973 do roku 1979, uzyskała na­
grodę pisma „Polityka”. Bywało zatem różnie, lecz chociaż środowiska nie były 
ani jednolite, ani całkowicie solidarne, to cenzura przychodziła jednak wówczas 
z zewnątrz. Była to cenzura państwowa, czynnik nam obcy. Najgorsza była 
„cenzura wewnętrzna”.

Z drugą sprawą, o której chcę krótko powiedzieć, zetknąłem się przy okazji 
problemu, który określany jest mianem „Jedwabne”. Sprawa ta dotyczy cen­
zury tworzonej przez media i środowiska opiniotwórcze o określonym nasta­
wieniu oraz jej konsekwencji w formie nacisku psychicznego, który jest w ten 
sposób wywierany. Aby ukazać, jak silna była presja i jaka była istota tego 
zjawiska, wystarczą dwa fakty, które są mi znane. W styczniu i lutym roku 2001 
koledzy z Instytutu Pamięci Narodowej zarejestrowali ponad dwieście tekstów 
na temat wydarzeń w Jedwabnem. W marcu sama „Gazeta Wyborcza” opu­
blikowała ponad siedemdziesiąt tekstów, to znaczy artykułów, wzmianek, lis­
tów do redakcji i podobnych wypowiedzi. Była to szeroka operacja, która 
spowodowała, że w pewnym momencie „sprawa Jedwabnego” przekształciła 
się w „sprawę Tomasza Strzembosza”. Zostałem zaatakowany przez trzech 
publicystów „Gazety Wyborczej” jako człowiek o „niewłaściwych poglądach”, 
„kustosz Polski niewinnej”, mało zorientowany w polskich dziejach reprezen­
tant świadomości już odrzuconej, zdeaktualizowanej. Zrozumiałem wówczas, 
że państwowa cenzura jest w jakimś sensie łagodniejsza, gdyż pochodzi ona 
z innych środowisk, jak gdyby z góry, na przykład z Komitetu Centralnego. 
Muszę powiedzieć, że również tutaj środowisko historyków było podzielone. 
I chociaż „sprawa Jedwabnego” trwała dla mnie nie lat czterdzieści, a sześć 
miesięcy, również była ważna z punktu widzenia „tak” albo „nie”. Czy będzie 
„coś za coś”, czy nie będzie.

Wydaje mi się, że w obu sprawach, o których mówiłem, udało mi się nie 
pójść na kompromis. I w obu przypadkach doznałem nacisku. Dlaczego o tym 
mówię? Dlatego, że czwarta władza, media, bardziej jest dzisiaj władzą, niż była 
kiedyś, a bywa to, niestety, dość dotkliwe.




