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DWA OBLICZA CENZURY

„Non possumus” oznacza odrzucenie nacisku doprowadzającego do odstąpienia 
od głoszenia prawdy, całej prawdy i tylko prawdy. [..] do roku 1990 kwestia ta 
łączyła się z istnieniem państwowej cenzury, po roku 1990 zaś dotyczy nacisku ze 
strony mediów i grup wpływu, przymusu powodującego sytuację, w której ko
nieczne jest stosowanie pewnej poprawności politycznej, również w zakresie his
torii.

Słyszeliśmy dotąd wypowiedzi zasadnicze, a zarazem ogólne, ja natomiast 
chcę mówić o problemach, które poznaliśmy raczej praktycznie, o sprawach, 
które są mi znane z osobistego, niejednokrotnie wieloletniego, doświadczenia. 
W najmniejszym stopniu nie jestem politykiem, jestem historykiem, a więc 
badaczem, w związku z tym z mojego punktu widzenia „non possumus” ozna
cza odrzucenie nacisku doprowadzającego do odstąpienia od głoszenia prawdy, 
całej prawdy i tylko prawdy. W tym wypadku prawdy historycznej. A zatem do 
roku 1990 kwestia ta łączyła się z istnieniem państwowej cenzury, po roku 1990 
zaś dotyczy nacisku ze strony mediów i grup wpływu, przymusu powodującego 
sytuację, w której konieczne jest stosowanie pewnej poprawności politycznej, 
również w zakresie historii.

Doświadczenia związane z cenzurą, zarówno moje, jak i moich kolegów, 
wskazują, że ma ona bezpośredni i pośredni wpływ na ludzi, z tym że jej wpływ 
pośredni jest prawdopodobnie bardziej niebezpieczny. Wpływ bezpośredni 
cenzury polegał na tym, że niszczyła ona charaktery ludzi, zwłaszcza w przy
padku młodych badaczy, domagając się od nich kompromisu. Już na wstępie 
ich działalności naukowej nakazywała im „coś za coś”, z tym, że tym drugim 
„coś” była po prostu prawda. Po drugie, cenzura niszczyła ludzi starszych, 
którym -  na przykład profesorowi Henrykowi Wereszyckiemu -  zakazywała 
druku. W ten sposób wychodzili oni niejako z obiegu, chociaż mogli jeszcze 
twórczo pracować. Paradoksalnie jednak ich los był nieco lepszy niż los mło
dych badaczy, bo starsi swoje ostrogi zdobyli wcześniej. Wiedziano, kim jest 
Henryk Wereszycki, a mogło się okazać, że nikt nigdy nie będzie wiedział, 
jakim historykiem jest jakiś Jan Kowalski. Ponadto cenzura stanowiła „szansę” 
dla ludzi ambitnych, gotowych publikować za każdą cenę i ludzie ci zdobywali 
szlify. Do dziś znakomicie funkcjonują w naszym życiu naukowym osoby, które 
stanowią rzekomą elitę nauki historycznej ze względu na to, że kiedyś były 
bardzo ugodowymi kontrahentami państwowej cenzury i innych środowisk 
wymuszających cenzurę.
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Cenzura zatem wywierała na badaczy wpływ bezpośredni, ale także wpływ 
pośredni -  poprzez wybór tematu. Czy można było doktorantowi lub habili
tantowi zaproponować podjęcie tematu, z powodu którego praca nigdzie nie 
zostanie opublikowana? Czy można było bez głębokiego porozumienia z nim 
i wielkiego ryzyka, powiedzieć: „napiszesz, obrona będzie tajna”?! W historii 
najnowszej znam wiele przypadków, kiedy przygotowane książki nigdy nie 
zostały wydane.

Sytuacja ta miała dalsze konsekwencje. Z obiegu naukowego, gorzej -  ze 
świadomości społecznej i historycznej -  wypadały dziesiątki problemów i ob
szarów badań, a także książki wydane na przykład na Zachodzie. Książki te nie 
były w obiegu, ponieważ nie pozwalała na to cenzura, a zatem nie wzbogacały 
naszego myślenia bądź -  i to jest znowu aspekt szczególny -  wzbogacały tych 
wybranych, którzy mogli wyjechać za granicę w ramach pewnych układów, tam 
je przeczytać, czasem również przywieźć. Zdarzało się często że traktowali to, 
co w nich przeczytali, jako swój dorobek osobisty. Znam takie referaty, które 
oparte były na książce wydanej w Stanach Zjednoczonych czy w Kanadzie, na 
książce, której nikt poza autorem referatu nie przeczytał. A zatem cenzura była 
bardzo groźna dla prawidłowego kształtowania się świadomości historycznej 
Polaków. Uratował nas -  mówię to z pełnym przekonaniem -  rok 1990. Dzięki 
temu przełomowi można było ocalić wiele obszarów badań historycznych, na 
przykład dziedzinę, którą się zajmuję -  problematykę ziem wschodnich II Rze
czypospolitej w latach 1939-1941, której opracowanie nie miało wcześniej żad
nych szans rozwoju.

Istnieje jeszcze jeden aspekt problemu. Cenzura była reprezentantem wła
dzy, pełniła funkcję szalenie zmiennego kontrahenta, nie zawsze jednak naj
groźniejszego. O wiele groźniejsze były niektóre redakcje i redaktorzy, kierow
nicy instytutów badawczych, pewni koledzy-naukowcy blisko związani z partią, 
którzy stronniczo recenzowali prace czy też sugerowali władzom, co powinno, 
a co nie powinno zostać opublikowane. Muszę powiedzieć ze smutkiem, że ci, 
którzy przeciwstawiali się cenzurze, mieli pewien autorytet, mimo to frontu 
koleżeńskiego wśród badaczy nie było aż do powstania „Solidarności” w roku 
1980. Każdy walczył sam. Często przy pomocy starszych, wybitnych kolegów; 
tu muszę wymienić dwóch: profesora Aleksandra Gieysztora, którego rozmo
wa z sekretarzem Wydziału Nauki KC PZPR profesorem Jaremą Maciszew- 
skim uratowała moją książkę Oddziały szturmowe konspiracyjnej Warszawy 
i profesora Stefana Kieniewicza, którego rozmowa z profesorem Andrzejem 
Werblanem spowodowała, że on także poparł wydanie mojej książki. Dopiero 
gdy ci dwaj luminarze nauki, a zarazem działacze najwyższego szczebla PZPR -  
profesorowie Werblan i Maciszewski -  porozumieli się, książka mogła się uka
zać -  po siedmiu latach oczekiwania na wynik cenzury. W roku 1983 Oddziały 
szturmowe... miały drugie wydanie w nakładzie sześćdziesięciu tysięcy egzem
plarzy (rzecz dzisiaj nie do pomyślenia). Zabawne jest to, że książka, która
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przetrzymywana była przez cenzurę od roku 1973 do roku 1979, uzyskała na
grodę pisma „Polityka”. Bywało zatem różnie, lecz chociaż środowiska nie były 
ani jednolite, ani całkowicie solidarne, to cenzura przychodziła jednak wówczas 
z zewnątrz. Była to cenzura państwowa, czynnik nam obcy. Najgorsza była 
„cenzura wewnętrzna”.

Z drugą sprawą, o której chcę krótko powiedzieć, zetknąłem się przy okazji 
problemu, który określany jest mianem „Jedwabne”. Sprawa ta dotyczy cen
zury tworzonej przez media i środowiska opiniotwórcze o określonym nasta
wieniu oraz jej konsekwencji w formie nacisku psychicznego, który jest w ten 
sposób wywierany. Aby ukazać, jak silna była presja i jaka była istota tego 
zjawiska, wystarczą dwa fakty, które są mi znane. W styczniu i lutym roku 2001 
koledzy z Instytutu Pamięci Narodowej zarejestrowali ponad dwieście tekstów 
na temat wydarzeń w Jedwabnem. W marcu sama „Gazeta Wyborcza” opu
blikowała ponad siedemdziesiąt tekstów, to znaczy artykułów, wzmianek, lis
tów do redakcji i podobnych wypowiedzi. Była to szeroka operacja, która 
spowodowała, że w pewnym momencie „sprawa Jedwabnego” przekształciła 
się w „sprawę Tomasza Strzembosza”. Zostałem zaatakowany przez trzech 
publicystów „Gazety Wyborczej” jako człowiek o „niewłaściwych poglądach”, 
„kustosz Polski niewinnej”, mało zorientowany w polskich dziejach reprezen
tant świadomości już odrzuconej, zdeaktualizowanej. Zrozumiałem wówczas, 
że państwowa cenzura jest w jakimś sensie łagodniejsza, gdyż pochodzi ona 
z innych środowisk, jak gdyby z góry, na przykład z Komitetu Centralnego. 
Muszę powiedzieć, że również tutaj środowisko historyków było podzielone. 
I chociaż „sprawa Jedwabnego” trwała dla mnie nie lat czterdzieści, a sześć 
miesięcy, również była ważna z punktu widzenia „tak” albo „nie”. Czy będzie 
„coś za coś”, czy nie będzie.

Wydaje mi się, że w obu sprawach, o których mówiłem, udało mi się nie 
pójść na kompromis. I w obu przypadkach doznałem nacisku. Dlaczego o tym 
mówię? Dlatego, że czwarta władza, media, bardziej jest dzisiaj władzą, niż była 
kiedyś, a bywa to, niestety, dość dotkliwe.




